Izzera è una ragazza che, alla fine degli anni 20 del secolo scorso, parte da un paesino montuoso per raggiungere il fidanzato emigrato a San Francisco.
Ne emerge un affresco della cosiddetta "Merica", percepita come troppo grande, e della condizione di sradicamento degli "italians", costretti a pala e piccone.
Un disorientamento anche linguistico: come tutti gli altri, Izzera infatti a poco a poco parlerà l'italiese, quello strampalato miscuglio di italiano e inglese tipico degli emigrati di prima generazione: una commistione goffa eppure estremamente poetica, che racconta il disperato tentativo di integrarsi in una realtà tanto diversa da quella di origine da parte di chi è destinato ad abitare una "terra di mezzo", quella di chi non è ancora e allo stesso tempo non è più.